你还剩下什么
废墟之中，灰烟纷纷飘落。
她竟然伸手去接，柬陌皱了皱眉，酸涩的眼早被这弥漫不尽的粉雾吸尽了水分。浑身的疲惫将四肢的伤痛一并淹没，除了凝结的血痂摩擦起来会有嚓嚓的声音外再不能被察觉到了。但她右肋边上的厚重纱布却似要被什么东西涨破，仍有源源不断的鲜血渗出，在晕染中绽放。
另一人正木然地拨弄腰间的通讯电台。尽管那只是个无电的破盒子了，却多少比一言不发地走路有趣一些。那个女孩肋下的包扎便是出自这位之手，我们不能苛责他浪费时间去修一块破铜烂铁。
这个小队在四天前被歼灭只剩下三人。一夜的激战，怎能称作激战？其实是单方面的轰炸与屠杀罢了。一颗颗烟火坠落，吞噬了那些并肩协作一年半的战友，只剩下点点余烬。同时也将这三人抛在了无边无际的异国荒地中。等到他们颤颤巍巍地爬出战壕，约定好了投降的顺序与方式，却惊讶地发现敌国浩浩荡荡的军队在此时也彻底消失得无影无踪。
没有水、没有食物、没有信号。此刻是否会想起故乡的樱花，想起那年地震摇下的大片花雨。柬陌想起了整条街道上的樱树都被毁得七零八落，仅剩一地美丽的狼藉。
她接住了雪片大小的灰烟，捧着它笑了。铜锈与尸臭都掩盖不住那片灰烟的芬芳。
幸运眷顾了落寞的人们，他们走到了一片学校的废墟。
踏上了乱石堆出的入口，柬陌满心期待地准备搜刮点什么物资。女孩与军医便四散开来，在荒地中唯一的建筑里游荡。一楼搜完了，除了几具猫的尸体，什么都没发现。
上楼的时候碰到了军医，他垂着松散的眼，无视了柬陌向下走去。
二楼也什么都没有，满墙的学生海报被烧得只剩下边角上的胶痕。柬陌开始急躁起来了，他刚刚是那么愚昧地赞颂了无数遍幸运之神。
学校肯定是不让吃零食的，倒也难怪。他们有饮水机，还要什么瓶装水。柬陌自我安慰着。
来到了食堂后厨，柬陌怀着最后的期待掀开满是油污的门帘。
空空荡荡。
又是一所吃预制菜的垃圾学校。
柬陌一动也不动，望着空空的食堂后厨发呆。
其实他现在很想哭，但是哭了又只会流失更多水分，他现在很渴，绝对不能哭。
楼上突然响起钢琴的声音。
琴声动人，他记得这是一首关于樱花的曲子。跃动的音符拼凑出一条涌动的河，将弹奏者深厚的情感奔涌而出。他迷迷糊糊地随着琴声找到了那个地方，应该是音乐教室。一架钢琴完好无损地伫立在那里。女孩扔下了弹挂与腰封，正坐在那破烂不堪的琴凳上忘我地弹奏着。她的眼神涣散，脸上写满了疲惫与麻木，但她的指尖却行云流水，每一个音符都精确地落下，仿佛那不是她在思考，而是她曾无数次重复的练习，是身体深处那些沉睡的音符被唤醒，自主地流淌而出。听见了柬陌到来，她转过头，手上却流畅地没有一点卡顿。
漾出笑意，她的眼睛兴奋地闪着跃跃的火光。“肌肉记忆，我只要一碰到琴就能弹出来，多亏了肌肉记忆啊。”
此刻军医也追随着这音乐之河而来，他沉着脸，愤愤地甩下一句“可能有诡雷，你这傻逼。” 但他仍忍不住凑近了，来到二人身边。
漫天飞舞的樱花，栈桥上缓缓拥立的恋人，微风吹拂的星夜与止不尽的思念。从连绵不断的琴声中不断分辨着一字一句，一颦一笑，一泣一泪。
他们听到了某人的呐喊，说着什么直至将那雪溶解。
置身事外的眷恋与牵挂，反复猜忌着的互相的心。
你还剩下什么呢，柬陌想。意识在干渴和疲惫中模糊，故乡的樱花只是个模糊的影子，战友的脸也记不清了。那些主动去回忆的片段，都在流失。然而，那琴声，那身体无需思考就能做出的动作，那如同烙印般的肌肉记忆，却如此鲜活、如此真实。
就算连照片都没有，那人总不会就这么消失得无影无踪而什么都没有留下吧？至少，某些习惯，某种本能，某些深入骨髓的反应，是不会轻易消散的。那是身体替灵魂记住的一切。
随着最后一个高音的落下，热浪伴着刺鼻的气味扑面而来，耳边轰鸣着爆炸前的刺耳声波，却久久回荡着那琴声，但他眼前已是血肉模糊了。
来不及再思考什么了，他的脸皮也慢慢脱落，在热浪滚滚中消融。